1951年，陈锡联请毛主席给炮校题词，主席忽然问，炮是火字旁还是石字旁？没人敢答，陈锡联愣了几秒，说是“火”字旁，毛主席没说话，只是摇了摇头。那么，主席写的是哪个呢？
毛主席掐灭了烟头，站起身，缓缓走到书桌前。他先是伸手抚平了那张洁白的生宣，然后拿起旁边的狼毫湖笔，在砚台里蘸饱了墨汁。
陈锡联屏住呼吸，眼看着主席的手腕悬空，笔尖落在纸上，龙飞凤舞地写下了“为建设强大的人民……”
就在写到关键的“炮”字时，毛主席突然停下了笔，抬头看了看陈锡联，带着那口浓重的湖南乡音问道：“锡联啊，你说这个‘炮’字，是火字旁好，还是石字旁好？”
陈锡联愣了一下，没多想，脱口而出：“主席，现在咱们用的都是火炮，那肯定是火字旁啊。”
毛主席没说话，只是微微一笑，摇了摇头。他重新弯下腰，手腕用力一沉，笔锋在那宣纸上划出一个刚劲有力的轮廓——他写的是“砲”，一个石字旁的“砲”。
这一笔落下，不仅陈锡联看呆了，连屋里负责记录的工作人员也面面相觑。大家都习惯了写火字旁的“炮”，觉得那是现代化武器的象征，怎么主席偏偏选了这个古朴的“石”字呢？
毛主席放下笔，指着那个“砲”字，对陈锡联说：“老祖宗的东西不能忘。石砲变火炮，革命也是推陈出新。这个石字旁，它是根基，是咱们炮兵的祖宗。”
在先秦到唐宋时期，火药还没普及到战争中，那时候的“砲”其实是抛石机，纯粹是石头撞石头的硬碰硬。
正如《武经总要》里记载的那样，古代的砲兵是靠巨石摧毁敌人的城墙。石字旁，代表的是一种沉稳、厚重，以及摧枯拉朽的原始力量。
而毛主席之所以执意写这个“砲”字，还有另一层深意。当时正值抗美援朝的关键时期，中国人民志愿军在朝鲜战场上吃够了美国“范佛里特弹药量”的苦。那时候，我们的炮兵虽然勇猛，但在装备上还处于劣势。
主席选择这个“砲”字，也是在提醒陈锡联：现在的炮兵虽然用的是火药，但骨子里要有石头的硬度，要有作为全军“奠基石”的觉悟。
陈锡联回过神来，看着纸上那十一个大字——“为建设强大的人民砲兵而奋斗”。那个“砲”字在整幅字中显得格外醒目，石字旁那一撇一捺，像极了一个马步扎实、蓄势待发的战士。
他顿时感到一股热血涌上心头，原本因为伤痛有些发沉的腿，仿佛也瞬间有了力气。
就在题词后的不久，陈锡联带着这份珍墨回到了学校。他没有直接把字送去刻匾，而是先召集了全体教官和学员，在操场上临时搭起了一个讲台。他把主席的题词挂在最显眼的地方，指着那个石字旁的“砲”字，讲起了中南海里的那个细节。
“同志们，主席问我，是火还是石？”陈锡联扯开嗓子，声音洪亮得像开炮，“我当时也糊涂，但主席告诉我，这是根！我们要建设强大的炮兵，不是光有炮就行，得有像石头一样硬的骨头，得有像基石一样的纪律！”
这个故事在炮校里迅速传开，成了每一届新生的必修课。这不仅仅是一次书法选择，更是一次灵魂的洗礼。
在随后的岁月里，这幅珍贵的题词被小心翼翼地保存了下来。这幅作品曾被精心装裱，悬挂在教学楼的正厅里。每一个经过这里的教官和学员，都会不由自主地停下脚步，凝视那个独特的“砲”字。
后来，这幅作品被中国人民解放军军事博物馆收藏。每当有游客经过这件展品，总会有人好奇地发问：“为什么主席把炮写错了？”每到这时，博物馆的解说员就会耐心地讲述那段往事。
这其实就是毛主席的智慧所在。他一生博览群书，对汉字的演变了如指掌。他深知，文字不只是交流的工具，更是文化的火种。他用一个“砲”字，把现代战争的火药味与中国几千年的军事传统结合在了一起。
这不仅是对历史的尊重，更是对未来中国炮兵的一种寄托：既要掌握最先进的技术，又要传承最坚韧的民族魂。
这种代入感极强的历史细节，至今读来仍让人心潮澎湃。想象一下，在那样一个物资匮乏、强敌环伺的年代，一代伟人与一位名将，在书斋里通过一个汉字的选择，定下了中国炮兵建设的基调。那不仅是一个字，那是中国军队从无到有、从弱到强的见证。
网眼查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
